#1 No sé si sería capaz de remontarme a tantos años atrás, De intentar acertar en los sucesos y ambientes y conversaciones y demás registros que la memoria quisiera abrir, Inventar, Interpretar, Sugerir, Acertar, Tengo miedo de lo que pueda remover, Pero acaso no viva atrapado allí desde entonces, Desde siempre, Y no debería aprovechar la fortaleza de la escritura para enfrentarme, me pregunto, Si solo sirviera para poder volver a utilizar los signos de interrogación ya sería un auténtico logro, También pudiera ser que nunca más, y relevara las secuencias interrogativas no a lo más hondo de la mente, si no fuera de todo dominio eléctrico o químico o de sublimación existencial, Quién sabe, nadie, no hay determinismo, Qué sabe, Te pregunto a ti, memoria, condena, cadenas, Memoria.

#2 Pese a danas y todas esas cosas del tiempo meteorológico que ahora conocemos en tiempo real, en mi memoria el otoño de 1997 tenía un constante cielo plomizo, El frío del pueblo se antojaba más intenso que ahora, Un frío que te cortaba la cara desde que salías temprano hacia el instituto y que seguía cortada cuando llegabas para la cena y te acercabas a la lumbre de los abuelos, Aquel fue nuestro primer otoño con ellos, Con mis padres recién divorciados nos fuimos a vivir con pater y los suyos, Acostumbrados a los otros abuelos, de ideas progresistas, viviendo en un duplex con piscina comunitaria donde nos criamos, donde se podía jugar en la calle hasta las tantas en verano, rodeados de amigos de todas las franjas de edad, irnos a aquella casa vieja fue tan gris como recuerdo el clima, sombrío como aquellos abuelos que venían a visitarnos los miércoles por la noche y que veíamos porque comíamos con ellos casi todos los domingos arroz con conejo, personas viejas y llenas de maldad.

#3 Abandonar a mi madre con mis abuelos maternos -Lorenzo y Pepa- fue otra espina más que clavarse en el alma, Mi abuelo Lorenzo era la persona a la que más había querido hasta los 14 años, o hasta el momento en el que ya empezaba a tocar la guitarra en bandas y a escuchar Nirvana y Offspring a toda hostia en mi habitación, No le gustaba mi rumbo y no lo culpo por ello, Su hijo -mi tío Salva- había sido punky con cresta a finales de los '80 en Albal (Valencia), donde vivían, Una noche regresaba de fiesta con un amigo en su moto, la típica Yamaha XT 600 de la época, Una furgoneta se les cruzó y mi tío y al que llevaba de paquete salieron despedidos, Se estampó de cabeza contra un muro y estuvo en coma varios meses, Cuando despertó no nos conocía a nadie, tuvo que volver a aprender a andar, a hablar, a saber quién era y bueno, no fue nada fácil, Supongo que veía en mi rollo "grunge" de la época la posibilidad de meterme en un marrón tan jodido.

#4 Llega el momento de aclarar que mi madre tenia ELA, La tenía en una época en que se sabía muy poco o nada sobre la enfermedad, Esclerosis Lateral Amiotrófica, Los primeros síntomas aparecieron en el 92, yo tenía 11 años y mi hermana 6, Mi padre le preguntaba a mi madre que por qué cojeaba, Ella le decía impotente que no sabía qué le ocurría, que sentía un hormigueo extraño por toda una mitad del cuerpo, pero él -el muy imbécil, cabe añadir- le decía que mi tía -Cati, la hermana de mi padre- la empezaba a llamar La Coja, La Coja era una mujer que vivía en unos casas bajas de protección oficial pegadas al instituto, Se decía que tenía que prostituirse para sacar algo de dinero, Se reían de ella por ser pobre y coja, y ese era el mote que la hija de puta de mi tía le había puesto a mi madre, que asco de gente.

#5 Mi madre tenía Ela, pero eso no lo supimos hasta dos años después de los primeros síntomas, Mis abuelos maternos vivían en Valencia y nosotros en su dúplex que tenían en el pueblo, Mis abuelos paternos seguían visitándonos los miércoles y se tiraban dos horas sentados en el sofá sin decir nada mirando la tele, Los domingos seguíamos yendo a comer con ellos donde además cada quince días, cada dos domingos, teníamos que compartir el arroz con la zorra de mi tía, su marido e hija, Cuando a mi madre le confirmaron por teléfono su enfermedad estábamos solos con ella porque mi padre aún no había vuelto del trabajo, Se encerró en el comedor y perdió la cabeza, No hacía más que llorar e implorar que por qué le tenía que tocar algo así, Mi padre llegó y discutieron, no creáis que la consoló, Al día siguiente empezó la búsqueda de segundas opiniones y pater pidió ayuda a sus jefes, Le prestaron dinero para poder acudir a distintos médicos y terapias, Empezó a trabajar fuera de lunes a viernes.

#6 Mi padre -en adelante Pater- estaba trabajando, sí, pero el cabrón parecía más bien haberse escapado, Se tiraba de lunes a viernes de un lado para otro trabajando como capataz con gente colocando mármol, Pero también es cierto que muchas veces, después de venir de viaje un jueves por la noche, el viernes se levantaba y llevaba a mi madre a Valencia, donde la estuvieron tratando con acupuntura, Como os digo, por entonces se sabía muy poco de la enfermedad, cualquier cosa era válida para intentar curarla, incluso curanderos y otras mierdas que ya contaré, Me acuerdo ahora de una noche de lluvia en la ciudad de Valencia, Esperábamos a que mi madre terminar la sesión, y no se por qué bajó con ella el terapeuta de la agujas, Era un tío enorme con bata blanca y ésta estaba llena de sangre, Mi abuela Pepa lo bautizó instantáneamente como El Carnicero, y así se quedó.

#7 El otoño del 97 venía precedido de unos meses extraños por la cantidad de vivencias que se acumulaban y me abrumaban sumado a la inmersión en la adolescencia, En algún momento de la primavera mi abuelo Lorenzo se pasó a verme durante un recreo de clases, Venía para plantearme una cuestión que no esperaba, Me preguntó con quién querría quedarme en caso de que mis padres se divorciaran, Aunque tenía 15 años yo era cualquier cosa menos estúpido y pregunté a qué venía aquello, Él no contestó y me cogió fuerte por el brazo, Volvió a preguntarme, Al quedarme congelado sin saber qué decir se dio la vuelta y se fue, Al medio día esperé la salida de mi hermana del colegio y volvimos a casa donde ya no se habló más del tema, No es fácil desenredar la madeja de recuerdos e intentar enumerar los acontecimientos hasta llegar a ese día.

#8 En adelante me referiré a mi madre por su nombre, Toñi, Antonia, la Toñi, y una noche como tantas llegó la hora de dormir, La Toñi aún seguía haciéndolo en su habitación en el piso de arriba, Cada noche iba con el andador hasta el comienzo de la escalera, allí se agarraba y lentamente empezaba a subir, No exagero diciendo que aquello nos llevaba -le llevaba a la pobre- un cuarto de hora solo en subirlas, Luego tenía que entrar al baño hasta que me avisaba para que la ayudara a llegar a la cama, Una noche me tiré en mi cama a esperar a que me llamará y me quedé durmiendo, Cuando abrí los ojos habían pasado un par de horas, Me incorporé asustado y fuí corriendo al baño, Al abrir la puera la encontré sentada apoyada en el lavabo, Nos habíamos equivocado con la dosis nocturna de uno de los medicamentos.

#9 Digo "nos equivocamos" pero lo más probable es que me equivocara yo. Llevo un par de días intentando recordar el nombre exacto del medicamento pero no llego a tenerlo claro, El caso es que en la retahíla que tomaba los habían para disminuir la rigidez de sus músculos, para la depresión, para otras tantas cosas, Dos de ellos tenían una caja y color similares, y lo que debía de haber sido media pastilla de algún tipo de diazepan, clorazepan o mierda similar se convirtió en el doble de la dosis normal, Cuando conseguí que llegara a la cama no pudo volver a levantarse en 48 horas, Me pidió que no le contara aquello a mi padre cuando volviera el fin de semana, Supongo que no quería que con mis 12 o 13 años y tanta responsabilidad me llevara un rapapolvo que sin duda me merecía.

#10 En otra ocasión al séptimo u octavo escalón mi madre se desplomó, Era algo que ocurría a veces, por eso íbamos detrás de ella, yo para sostenerla y mi hermana con una silla plegable para que si la veíamos perder las fuerzas ponerla rápidamente y sentarla, Pero no hay manera de hacer esa operación subiendo una escalera, Aquel día mi madre se derrumbó y yo cogiéndola por las axilas no sabía qué hacer, Recuerdo decirle a mi hermana que fuera corriendo a la casa de la Pepa, nuestra vecina más allegada, pero al notar que en la posición en la que se encontraba mi madre estaba sufriendo, salió dentro de mí una fuerza suficiente como para levantarla, tomarla, y subirla yo mismo por las escaleras, Jamás he sido capaz de generar tanta fuerza, Aquel fin de semana se decidió y bajó del piso la habitación de mis padres.

#11 La Toñi nació en Badalona, Pasó parte de su infancia en Santa Coloma de Gramanet, y la adolescencia y juventud hasta casarse en Albal, Valencia, Si acabó en un pueblo de Murcia fue porque era donde mis abuelos crecieron, mi abuela como oriunda del sitio y mi abuelo por acogida después de que bombardearan la vivienda donde vivían en Madrid, Contaba que un día ante la llegada de los aviones fue a buscar a mi bisabuelo, que estaba trabajando haciendo pan para los soldados republicanos, al volver ya no había vivienda, acabaron huyendo a Cehegin por algún familiar que tenían allí, Mi madre cuando conoció a mi padre estaba de vacaciones en el pueblo, y el pequeño demonio que era mi padre ya no paró hasta que se casó con ella, Aún recuerdo una foto con su anterior pareja, apoyados en el mostrador de la panadería donde trabajaban, ojalá poseyera yo esa foto.

#12 Si buscáis las causas para padecer ELA veréis que de la única que se tiene constancia es de la de aspecto genético, lo que probablemente viene a significar nada, Son un 10% de los casos, y dado que en la familia de mi madre no se conocía antecedentes es de esperar que no es algo que podamos desarrollar mi hermana o yo, De saltarse una generación o dos tampoco parece que vayamos a señalar a nadie en un futuro dado que ninguno parece que vaya a tener hijos, En el caso de la Toñi la razón o causa de su enfermedad parecía venir señalada una y otra vez por la cercanía de una empresa de gas butano en las inmediaciones del hogar catalán de la infancia, pero desconozco si se llegó a la conclusión médica porque hubiera más casos de personas que pasaran allí su niñez, Para mi abuela Pepa es probable que el mal tuviera un componente más... demoníaco.

#13 Para la Pepa la enfermedad podía estar causada por Pater, Digo podía pero me apostaría la memoria a que lo creía firmemente, Así era aquella mujer, Pepa la de La Parra, madre de la Toñi y mi abuela, Adicta a interminables rosarios y creencias católicas muy católicas, Tan firmes como para depositar la esperanza de mejora o cura de mi madre en manos de una planta seca, si le echas agua ésta se abre, la conoceréis como Rosa de Jericó, no funcionó, Firmes como para llevar a una señora de la huerta a mi casa para que le rezara innumerables veces el mal de ojo que afirmaba que le había echado la familia de Pater, Para verificarlo tenían el infalible método de dejar un vaso de agua junto a su mesilla por la noche, Si al día siguiente había burbujas el mal de ojo seguía ahí, Aquellos rezos semanales del mal de ojo, no, tampoco funcionaron.

#14 Tampoco libró a mi madre de ELA las friegas con agua de Lourdes que alguien trajo y que le dimos durante bastante tiempo, Hubieron otros ungüentos como el alcohol de romero también bendecidos en este caso no recuerdo por quién y que no, no funcionaron, aunque al menos en este caso aliviaban a mi madre un poco del dolor que tenía en las piernas por estar siempre sentada, Pero el episodio más vergonzoso que recuerdo al respecto fue con un curandero clérigo del que intento recordar el nombre mientras escribo el texto, Básicamente aquel rufián juntaba a un montón de gente en una especie de monte donde decía obrar sus milagros, Recuerdo que en mi casa había alguna estampita del tipo a la que se veneraba cual santo, y tengo el conocimiento de lo que le aconteció a mi madre en su visita al susodicho porque mi tío Salva lo grabó con su videocámara y llegué a verlo.

#15 En el recuerdo de aquel video la imagen de un día de sol, Imagen muy amarilla y quemada en vhs de videocámara, Aquel "párroco" posando sus manos y bendiciendo de aquí para allá, Mi madre llevaba ya tiempo sin poder andar nada e iba en silla de ruedas, El cura que se acerca y la coge de las manos, Le dice algo así como que no se preocupe, que no está enferma, y mi madre para asombro de todos que se levanta cogida a sus manos y da unos pasos, Ahora a mi edad se que detrás de aquello hubo una fuerza de voluntad que pudo superar al desánimo de la Toñi durante un corto tiempo, He leído casos de la época de gente que pudo aguantar con la enfermedad muchos más años que ella dada su tremenda determinación por vivir, Mi madre nunca más volvió a andar y empeoró mucho más después del milagro, pero el cura ya había recibido "la voluntad", por supuesto.

#16 El panorama era una familia materna volcada en la pseudo mierda o culpabilidades estúpidas y sin sentido, y una familia paterna humilde y conservadora llena de bilis y esputo, Mi hermana se refugió en mí, convirtiéndome en una mezcla entre hermano y padre, y yo me refugié en la música, que como mucha gente sabe, cuando se da el caso de rabia contenida y descontento generalizado, se suele tirar por lo más oscuro que se tenga a mano, A mi el rollo rock estatal no me entraba por alguna especie de clasismo que igual en alguna ocasión intentaré desenredar, Lo más cercano por época aunque no por lugar fue el grunge, Y así entré en ese mar de lamentos y rabia contra la existencia decorado con pantalones rajados, soberbias greñas adolescentes y un amor incondicional por el nihilismo y el no future que engalanaba la Mtv, que ya sabréis que no es MoratallaTelevisión.

#17 El grunge fue una salida como cualquier otra, Hablo de salida como si fuera algún tipo de salvación y no, tampoco voy a utilizar estos textos como justificación de nada, solo es memoria estampada, nada más, El caso es que dada la situación y la acumulación de sucesos traumáticos aquella neblina nihilista era algo a lo que aferrarse, aunque solo fuera por cierto acercamiento bohemio a ídolos, que no son otra cosa, Por el sentirse identificado con el sufrimiento de la vida de otros, aunque sea expuesta de manera pública y con rendimiento económico, Acaso no sea eso con lo que al final todo púber sueñe, la independencia económica, el tabique de dinero a lo sufrido, el sueño de que la pasta todo lo cura, y si no lo cura al menos lo engaña, Los primeros sueños del artista maltratado nacen y se reproducen a la misma velocidad a la que mi madre se consume, una centella.

#18 Mi amor por la música nació muchísimo antes, tanto como que mi madre me gestó trabajando en una tienda de discos que tenía montada Pater con un amigo, Juanito Reina, éste llegará a ser concejal de derechas en el pueblo, Así es la memoria, va estampando datos, Cuando nací la Toñi ya no se podía encargar de la tienda y la terminaron cerrando, La memoria, por ahora, no me llega al nivel de "no nato", por lo que solo conozco aquello que me contaron, La tienda, muy pequeña, estaba en la Calle Convento en lo que después se convertiría en la Frutería Anita, llevada, claro está, primero por Anita y tiempo después por su hijo, creo que Pedro, Pedro era un chico extraño con corte de psicópata que siendo ya mayor iba con chavales demasiados jóvenes comparados con él, recordarlo me da grimilla, Cuando la tienda de discos cerró, Pater y Juanito se repartieron la gran cantidad de vinilos que aún quedaban.

#19 Entre los vinilos que Pater se quedó de la tienda había unos cuantos que escuché mucho aún siendo un mono de 5 o 6 años, Lo hacía en la cadena plateada con cassete, radio y tocadiscos que había en el comedor, Entre los discos que más me gustaban estaba el Five Miles Out de Mike Oldfield o el Equinoxe de Jean-Michel Jarre, En mi primera comunión tuve uno de esos regalos típico de la época, un teclado Casio-PT1, Mis padres se dieron cuenta de lo rápido que sacaba una melodía con el aparato así que a clases de música de cabeza, Por desgracia la profesora de solfeo y piano estaba más preocupada de dar la merienda a su hija que de enseñarnos música, Aquello fue mi primer gran fracaso educativo, De haber seguido ese camino quizá habría acabado siendo músico profesional, aunque muchos años después he cobrado por ser músico de bandas, la vida.

#20 Tengo algún recuerdo especial de la música que descubrí gracias a la Toñi, Por ejemplo cuando se lanzó el Greats Hits de The Police, Mi madre se lo compró enseguida para oírlo en su Sony CFS DW30, radiocassette con grabadora y doble pletina del que pronto me apoderé, Aquel equipo estuvo dando guerra hasta bien pasados mis 20 años en barracas y botellones con los amigos, Recuerdo aquella tarde porque se encerró en su habitación para escuchar el disco por primera vez sola, Yo estaba en la habitación que aún compartíamos mi hermana y yo y jamás olvidaré la sensación que me produjo escuchar los primeros acordes de Roxanne, seguidas de Can't Stand Losing You, So Lonely... quedé atrapado a la música de los tres ingleses para siempre, Vuelvo una y otra vez a sus discos y siempre recuerdo a la Toñi cuando los oigo.

#21 A la Toñi también le gustaba mucho el cine, y por supuesto compartía ese gusto con nosotros, Fue con ella que descubrí una de mis pelis favoritas de niño, Los Inmortales, y a través de esa película conocí a otra de las bandas que marcó mi niñez, Queen, Mi madre se lo comentó a mi vecina Pepa y la Pepa se lo dijo a su hijo Chefo, que me grabó en una cinta el también Greats Hits -en este caso el II- del grupo, Muchos años después le contagiaría con ese bicho a mi hermana, que hoy por hoy es la verdadera fan de la banda y de un buen puñado de otras formaciones, sobre todo de los '70, Del tema de las películas también recuerdo su amor por el cine de terror, pero eso merece otra entrada a parte porque igual empezó ahí mi insomnio de adolescencia.

#22 Por mucha efervescencia adolescente en la que me encontrase yo me debía a mis obligaciones en casa, Así, por ejemplo, daba igual donde estuviera, a las 9 de la noche tenía que darle a la Toñi la cena, y no importaba que me encontrase ensayando, en un cumpleaños, en un concierto o en la conchinchina, A esa hora tenía que estar en casa, preparar cena y poquito a poco y a porciones diminutas hacer que mi madre comiese, Aunque los viernes, sábados y domingos la acostase Pater esa era una de mis tareas inamovibles salvo raras ocasiones, Otra era encargarme de hacer la compra semanal los sábados por la tarde, Muchas veces iba con Pater y mi hermana pero otras era cosa mía si él iba a ver algún partido de fútbol u otra mierda.

#23 El 2 de noviembre de 1996 cayó en sábado, Ese día era el cumpleaños de Carlos, amigo que además era hijo de uno de los jefes de Pater y años después compañero de andanzas musicales, Tenía que hacer la compra semanal en solitario pero durante el cumpleaños en su casa conocí a Eva, que se convertiría en novieta, En realidad la había conocido la noche anterior, 1 de noviembre y festividad de los muertos, en la que di un concierto con mi banda Mukti en La Fragua, bar en miniatura que había subiendo la llamada "Cuesta de los pollos", La química surgió entre nosotros aquella tarde de sábado y el tiempo pasó en un suspiro, Cuando me di cuenta le expliqué que tenía que ir a comprar y supongo que me vio realmente preocupado porque decidió acompañarme, Llegamos al super y ya había cerrado, La bronca fue memorable.

#24 Al día siguiente de la bronca Eva y su prima Mavi -novia de Katex, vecino y batería de Mukti (creo que ahora es odontólogo en la clínica de su suegro en la ciudad)- iban a misa el domingo por la mañana, Sobre mis relaciones con la iglesia católica basta decir que soy de un pueblo murciano, vamos, que visto entonces ser practicante, catecúmeno o energúmeno clerical no era algo extraño o ajeno, El caso es que sobra decir que no pude salir al encuentro con la zagala, pero a través del Katex recibí la dirección postal de Eva, y así, entre cartas postales y llamadas furtivas -al fijo, por supuesto no había móviles aún- empezamos una relación a distancia, Por desgracia para ella también empezó mi traumática necesidad de aceptación y amor femenino y mi incapacidad para disfrutar el presente y el comienzo de mi relación con el alcohol y las drogas tantos años perenne.

#25 Otras obligaciones eran previas a la enfermedad, Los sábados, desde fechas que se remontan al año 88-89, éste tío -que entonces era un niño- se encargaba del asado de pollo y patatas, Tenía que ir en la bicicleta o bien a la carnicería del Amores, pasado El Tarato en la Carretera de Murcia, o bien a la que llevaba la mujer de mi tío abuelo Paco, Carmen, casi a la altura del ambulatorio en la Calle San Agustín, El ambulatorio terminaría siendo local de ensayo de varias de mis bandas años después, pero esa es otra historia muy larga, Llegar a la carnicería de la Carmen requería que subiera "la cuestecica" que había junto a mi colegio, que ya os digo yo que de "cuestecica" no tenía nada, Era una señora cuesta que tenía que subir bajado de la bici y empujando con el resuello fuera, Pero al menos lo permitía a uno volver bajando por una de sus cuestas gemelas, San Telesforo, mucho mejor asfaltada y que me dejaba de un tirón detrás de casa consiguiendo velocidades bastante peligrosas, En la cuesta vivía la zorra de mi tía, hermana de Pater.

#26 Voy viajando por los recuerdos teniendo una leve idea de hacia dónde quiero ir, Pero las historias se cruzan y entremezclan, y me da miedo perder alguna de las imágenes que recupero desde esos lugares remotos, Voy apuntando una especie de linea del tiempo con fechas y eventos, Una de las lineas gira entorno a Eva, y nuestra historia se dilata por el espacio durante años, Tras la circunstancia de la bronca por el incidente de la compra en el super el 2 de noviembre vino el carteo y el empezar una relación a distancia, En ocasiones también buscábamos hablar por teléfono, lo cual nos costó algún desencuentro por las facturas y por la cara que le eché a preguntar por ella en alguna ocasión de mal cálculo en el que era su madre o su padre quien se ponía al aparato, Cosas de adolescentes, aunque preciosas de evocar.

#27 La tarde del 24 de diciembre de 1996 Roche Berengüí organizó un concierto con bandas de la zona para su programa en Radio Ilusión, Tocamos Censura -de Bullas-, Sed de Sal -no recuerdo si aún con el nombre de Cuenta Atrás (años más tarde yo mismo acabaría siendo bajista de Sed de Sal durante muchos años)- y mi banda Mukti, En la última parte del concierto vino Katex a buscarme para que saliera un momento a la calle, Allí me esperaba Eva y tuvimos un reencuentro acorde con el amor que habíamos cultivado por carta desde las escasas semanas atrás en que nos conocimos, Fueron mis primeros días compartiendo experiencias con una chica, y también fue la primera vez en que experimenté una especie de vergüenza a mostrar en público cierto tipo de cariño, También recuerdo una tarde de esa navidad en que presenté a Eva a mi madre, quería que viera que no iba por tan mal camino si era capaz de echarme una novia tan... correcta.

#28 Cuando uno hace el mal, o al menos en mi caso, -aunque permitidme que siga generalizando por el bien narrativo y de mi salud mental- o bien lo intenta justificar para sentirse lo menos ruina posible o directamente lo arrincona en el lugar más oscuro de la memoria evitando así tanto el castigo como el propio perdón, Creo que eso me ocurre al pensar en Eva, Poco tiempo después de la Navidad decidí con mucho cuento y en realidad poca explicación terminar la relación, Y eso pese a haber seguido siendo un romántico quinceañero carta en buzón e incluso viaje de ida y vuelta de más de 200km en cuatro autobuses en un solo día para verla durante los 15 minutos de un recreo, Visto con la lejanía de casi 30 años soy consciente de que el capricho y el amor por parte recibido fueron más de lo que merecía, fuese cual fuese mi situación.

#29 Aún así, meses después, cuando finalmente mis padres se divorciaron y coincidiendo con mi 16 cumpleaños, un grupo de amigos entre los que estaba Katex, aquel batería de Mukti y pareja de la prima de Eva, se fueron a pasar unos días a un camping en Los Alcázares, que era donde los padres de Eva tenían una casa y pasaban parte del verano las primas, Allí que me planté y con la escusa del divorcio y la manipulación a base de hacer sentir lástima -despreciable- conseguí camelarme una vez más a Eva y con ella enrollarme, Sin pretender nada más, y aún echándole más cara por el conocimiento del próximo e inminente fallecimiento de la Toñi, aún conseguí otra sesión de lástima y magreo un mes después en las fiestas del pueblo, Creo que he dicho ya que fui una persona rastrera y ruin.

#30 A propósito de aquel viaje a Los Alcázares, tuve una de mis primeras -de borracheras algún día llenaré estas #memorias- experiencias difíciles con la ingesta incontrolada de alcohol, Algo de trauma desarrollé derivado de ver el cuerpo de mi madre consumirse poco a poco, En mi casa la desnudez no fue sencilla, y el simple acto de mear se convertía en un suplicio si era en un lugar público o con gente cerca, Bebiendo y bebiendo aquella noche de botellón -botelleo en mi pueblo- en las afueras de la zona de fiesta en la playa llegó el momento de la micción, Aproveché el remolque de un camión que había en el descampado en el que estábamos, y no exagero si digo que pude pasar mas de 30 minutos intentándolo para no conseguirlo, Por suerte más tarde en un bar, borracho y con la vejiga a punto de reventar conseguí la descarga, pero aquella experiencia de vergüenza aún se alberga en el alma.

#31 Los siguientes años son aún más oscuros y lejanos pese a estar más cerca en el tiempo, Tendría que hacer un esfuerzo para el que ahora no encuentro el momento, pero al menos me consta que Eva fue una mujer fuerte, independiente e inteligente, En algún Bando de la Huerta aún con Katex saliendo con su prima coincidimos en un piso de estudiantes sobre la conocida librería de Diego Marín, frente a la Universidad de la Merced, Recuerdo que ella ya estaba saliendo con otro chaval de mi pueblo, el Ketchup, imaginaos el por qué del mote, y aunque no duraron mucho fue una cura de humildad necesaria, También recuerdo de aquel día que fue una de las primeras veces -probablemente la primera en verdad- que probé la cocaína, Recuerdo que la droga me produjo una mezcla de sensación nostálgica pero de aceptación, Aún hoy no se si me arrepiento de mis bandazos de adicto.

#32 Tiempo después nos hemos seguido encontrando, En ocasiones con más eróticos resultados que otras, aunque a día de hoy ya se cortó cualquier contacto, supongo que por varias razones, La primera que nuestro último encuentro con sexo incluido fue un despropósito por mi parte ya alcohólico perdido, La traté si no mal sí que de manera poco cuidadosa, La segunda y más importante es que Eva tuvo la suerte de encontrar a un hombre del que románticamente enamorarse y casarse, y hasta donde se por un encuentro con su hermana es feliz y esperaban una niña o niño que ya habrán tenido, Desde aquí y si algún día el azar la hace leer esto te deseo lo mejor Eva, No puedo más que pedir perdón por todo lo mal que recuerdo y no recuerdo haberte causado, Hoy intento ser la mejor persona posible, Un saludo de corazón.

#33 A principios del 97 la Toñi decaía de manera visible, Mis abuelos maternos decidieron venir de Valencia a vivir con nosotros de manera permanente para ocuparse de ella, Yo lo viví como un necesario descanso de mis obligaciones que, mezclado con la estupidez adolescente, me llevó a tomar la decisión de suspender el curso, Sí, dicho así suena raro pero yo venía de ocuparme varios años de mi madre, cuidar a mi hermana, aguantar las mierdas de una y otra familia, y además sacar buenas notas, Ya no quería ser el chico bueno, Quería beber, fumar hachís, hacer música y no preocuparme de deberes, tareas y notas, Aquel invierno y primavera lo dediqué a alimentar al personaje de existencia atormentada, Dar conciertos en cualquier garaje o bar que se prestara, A escaparme por la ventana al patio para hacer programas de radio de madrugada, A convertirme en un dasaliñado de pantalones rajados.

#34 Una de las obsesiones de mi abuelo Lorenzo era que si mi madre moría, estando aún mi padre casado con ella y viviendo en la casa, jamás podría echarlo de allí, Hay que recordar que la casa en la que vivíamos era de mis abuelos maternos, Esta fue la razón por la que aquel día vino mi abuelo a preguntarme con quién me quedaría en caso de divorcio, No obstante no creo que quisiera que me quedara con la Toñi, Mirándolo en la distancia era a mi hermana a la que querían mantener cerca de ella, temiendo que si se iba empeoraría aún más rápido, Así que en el verano del 97 llegó el momento del juicio y divorcio, Ante el juez a la pregunta de con quién prefería quedarme solté que con mi padre, sin duda alentado por la mala relación en la que se había transformado la vida con los abuelos maternos a los que tanto quería, Cuando le preguntaron a mi hermana ella dijo que donde me fuera yo.

#35 Repasando estos escritos de la #Memoria tengo la sensación de que solo hago por recordar cosas malas, En realidad también hay momentos buenos pero es el desbloqueo de los malos lo que parece ayudar a cerrar heridas del siglo pasado, En todo caso siento que sea así, es lo que toca, Venía contando sobre el divorcio de mis padres y de cómo acabamos viviendo con mis abuelos paternos, los cuales eran muy conservadores, Gente de aldea matada a trabajar que desde luego lo único que entendían era de esfuerzo y ahorro, Aquello era echarle más leña al fuego al rebelde en el que me había convertido, Aún así cada par de días cogía a mi hermana y nos plantábamos en casa de mi madre para visitarla, aunque en mi caso ni siquiera le dirigiera la palabra a mis abuelos maternos, Le contábamos como nos iba mientras que nos pegábamos a ella en la cama donde ahora se mantenía empotrada, Mantengo muy presente el olor a enfermedad de la habitación.