#1 No sé si sería capaz de remontarme a tantos años atrás, De intentar acertar en los sucesos y ambientes y conversaciones y demás registros que la memoria quisiera abrir, Inventar, Interpretar, Sugerir, Acertar, Tengo miedo de lo que pueda remover, Pero acaso no viva atrapado allí desde entonces, Desde siempre, Y no debería aprovechar la fortaleza de la escritura para enfrentarme, me pregunto, Si solo sirviera para poder volver a utilizar los signos de interrogación ya sería un auténtico logro, También pudiera ser que nunca más, y relevara las secuencias interrogativas no a lo más hondo de la mente, si no fuera de todo dominio eléctrico o químico o de sublimación existencial, Quién sabe, nadie, no hay determinismo, Qué sabe, Te pregunto a ti, memoria, condena, cadenas, Memoria.

#2 Pese a danas y todas esas cosas del tiempo meteorológico que ahora conocemos en tiempo real, en mi memoria el otoño de 1997 tenía un constante cielo plomizo, El frío del pueblo se antojaba más intenso que ahora, Un frío que te cortaba la cara desde que salías temprano hacia el instituto y que seguía cortada cuando llegabas para la cena y te acercabas a la lumbre de los abuelos, Aquel fue nuestro primer otoño con ellos, Con mis padres recién divorciados nos fuimos a vivir con pater y los suyos, Acostumbrados a los otros abuelos, de ideas progresistas, viviendo en un duplex con piscina comunitaria donde nos criamos, donde se podía jugar en la calle hasta las tantas en verano, rodeados de amigos de todas las franjas de edad, irnos a aquella casa vieja fue tan gris como recuerdo el clima, sombrío como aquellos abuelos que venían a visitarnos los miércoles por la noche y que veíamos porque comíamos con ellos casi todos los domingos arroz con conejo, personas viejas y llenas de maldad.

#3 Abandonar a mi madre con mis abuelos maternos -Lorenzo y Pepa- fue otra espina más que clavarse en el alma, Mi abuelo Lorenzo era la persona a la que más había querido hasta los 14 años, o hasta el momento en el que ya empezaba a tocar la guitarra en bandas y a escuchar Nirvana y Offspring a toda hostia en mi habitación, No le gustaba mi rumbo y no lo culpo por ello, Su hijo -mi tío Salva- había sido punky con cresta a finales de los '80 en Albal (Valencia), donde vivían, Una noche regresaba de fiesta con un amigo en su moto, la típica Yamaha XT 600 de la época, Una furgoneta se les cruzó y mi tío y al que llevaba de paquete salieron despedidos, Se estampó de cabeza contra un muro y estuvo en coma varios meses, Cuando despertó no nos conocía a nadie, tuvo que volver a aprender a andar, a hablar, a saber quién era y bueno, no fue nada fácil, Supongo que veía en mi rollo "grunge" de la época la posibilidad de meterme en un marrón tan jodido.

#4 Llega el momento de aclarar que mi madre tenia ELA, La tenía en una época en que se sabía muy poco o nada sobre la enfermedad, Esclerosis Lateral Amiotrófica, Los primeros síntomas aparecieron en el 92, yo tenía 11 años y mi hermana 6, Mi padre le preguntaba a mi madre que por qué cojeaba, Ella le decía impotente que no sabía qué le ocurría, que sentía un hormigueo extraño por toda una mitad del cuerpo, pero él -el muy imbécil, cabe añadir- le decía que mi tía -Cati, la hermana de mi padre- la empezaba a llamar La Coja, La Coja era una mujer que vivía en unos casas bajas de protección oficial pegadas al instituto, Se decía que tenía que prostituirse para sacar algo de dinero, Se reían de ella por ser pobre y coja, y ese era el mote que la hija de puta de mi tía le había puesto a mi madre, que asco de gente.

#5 Mi madre tenía Ela, pero eso no lo supimos hasta dos años después de los primeros síntomas, Mis abuelos maternos vivían en Valencia y nosotros en su dúplex que tenían en el pueblo, Mis abuelos paternos seguían visitándonos los miércoles y se tiraban dos horas sentados en el sofá sin decir nada mirando la tele, Los domingos seguíamos yendo a comer con ellos donde además cada quince días, cada dos domingos, teníamos que compartir el arroz con la zorra de mi tía, su marido e hija, Cuando a mi madre le confirmaron por teléfono su enfermedad estábamos solos con ella porque mi padre aún no había vuelto del trabajo, Se encerró en el comedor y perdió la cabeza, No hacía más que llorar e implorar que por qué le tenía que tocar algo así, Mi padre llegó y discutieron, no creáis que la consoló, Al día siguiente empezó la búsqueda de segundas opiniones y pater pidió ayuda a sus jefes, Le prestaron dinero para poder acudir a distintos médicos y terapias, Empezó a trabajar fuera de lunes a viernes.

#6 Mi padre -en adelante Pater- estaba trabajando, sí, pero el cabrón parecía más bien haberse escapado, Se tiraba de lunes a viernes de un lado para otro trabajando como capataz con gente colocando mármol, Pero también es cierto que muchas veces, después de venir de viaje un jueves por la noche, el viernes se levantaba y llevaba a mi madre a Valencia, donde la estuvieron tratando con acupuntura, Como os digo, por entonces se sabía muy poco de la enfermedad, cualquier cosa era válida para intentar curarla, incluso curanderos y otras mierdas que ya contaré, Me acuerdo ahora de una noche de lluvia en la ciudad de Valencia, Esperábamos a que mi madre terminar la sesión, y no se por qué bajó con ella el terapeuta de la agujas, Era un tío enorme con bata blanca y ésta estaba llena de sangre, Mi abuela Pepa lo bautizó instantáneamente como El Carnicero, y así se quedó.

#7 El otoño del 97 venía precedido de unos meses extraños por la cantidad de vivencias que se acumulaban y me abrumaban sumado a la inmersión en la adolescencia, En algún momento de la primavera mi abuelo Lorenzo se pasó a verme durante un recreo de clases, Venía para plantearme una cuestión que no esperaba, Me preguntó con quién querría quedarme en caso de que mis padres se divorciaran, Aunque tenía 15 años yo era cualquier cosa menos estúpido y pregunté a qué venía aquello, Él no contestó y me cogió fuerte por el brazo, Volvió a preguntarme, Al quedarme congelado sin saber qué decir se dio la vuelta y se fue, Al medio día esperé la salida de mi hermana del colegio y volvimos a casa donde ya no se habló más del tema, No es fácil desenredar la madeja de recuerdos e intentar enumerar los acontecimientos hasta llegar a ese día.

#8 En adelante me referiré a mi madre por su nombre, Toñi, Antonia, la Toñi, y una noche como tantas llegó la hora de dormir, La Toñi aún seguía haciéndolo en su habitación en el piso de arriba, Cada noche iba con el andador hasta el comienzo de la escalera, allí se agarraba y lentamente empezaba a subir, No exagero diciendo que aquello nos llevaba -le llevaba a la pobre- un cuarto de hora solo en subirlas, Luego tenía que entrar al baño hasta que me avisaba para que la ayudara a llegar a la cama, Una noche me tiré en mi cama a esperar a que me llamará y me quedé durmiendo, Cuando abrí los ojos habían pasado un par de horas, Me incorporé asustado y fuí corriendo al baño, Al abrir la puera la encontré sentada apoyada en el lavabo, Nos habíamos equivocado con la dosis nocturna de uno de los medicamentos.

#9 Digo "nos equivocamos" pero lo más probable es que me equivocara yo. Llevo un par de días intentando recordar el nombre exacto del medicamento pero no llego a tenerlo claro, El caso es que en la retahíla que tomaba los habían para disminuir la rigidez de sus músculos, para la depresión, para otras tantas cosas, Dos de ellos tenían una caja y color similares, y lo que debía de haber sido media pastilla de algún tipo de diazepan, clorazepan o mierda similar se convirtió en el doble de la dosis normal, Cuando conseguí que llegara a la cama no pudo volver a levantarse en 48 horas, Me pidió que no le contara aquello a mi padre cuando volviera el fin de semana, Supongo que no quería que con mis 12 o 13 años y tanta responsabilidad me llevara un rapapolvo que sin duda me merecía.

#10 En otra ocasión al séptimo u octavo escalón mi madre se desplomó, Era algo que ocurría a veces, por eso íbamos detrás de ella, yo para sostenerla y mi hermana con una silla plegable para que si la veíamos perder las fuerzas ponerla rápidamente y sentarla, Pero no hay manera de hacer esa operación subiendo una escalera, Aquel día mi madre se derrumbó y yo cogiéndola por las axilas no sabía qué hacer, Recuerdo decirle a mi hermana que fuera corriendo a la casa de la Pepa, nuestra vecina más allegada, pero al notar que en la posición en la que se encontraba mi madre estaba sufriendo, salió dentro de mí una fuerza suficiente como para levantarla, tomarla, y subirla yo mismo por las escaleras, Jamás he sido capaz de generar tanta fuerza, Aquel fin de semana se decidió y bajó del piso la habitación de mis padres.

#11 La Toñi nació en Badalona, Pasó parte de su infancia en Santa Coloma de Gramanet, y la adolescencia y juventud hasta casarse en Albal, Valencia, Si acabó en un pueblo de Murcia fue porque era donde mis abuelos crecieron, mi abuela como oriunda del sitio y mi abuelo por acogida después de que bombardearan la vivienda donde vivían en Madrid, Contaba que un día ante la llegada de los aviones fue a buscar a mi bisabuelo, que estaba trabajando haciendo pan para los soldados republicanos, al volver ya no había vivienda, acabaron huyendo a Cehegin por algún familiar que tenían allí, Mi madre cuando conoció a mi padre estaba de vacaciones en el pueblo, y el pequeño demonio que era mi padre ya no paró hasta que se casó con ella, Aún recuerdo una foto con su anterior pareja, apoyados en el mostrador de la panadería donde trabajaban, ojalá poseyera yo esa foto.

#12 Si buscáis las causas para padecer ELA veréis que de la única que se tiene constancia es de la de aspecto genético, lo que probablemente viene a significar nada, Son un 10% de los casos, y dado que en la familia de mi madre no se conocía antecedentes es de esperar que no es algo que podamos desarrollar mi hermana o yo, De saltarse una generación o dos tampoco parece que vayamos a señalar a nadie en un futuro dado que ninguno parece que vaya a tener hijos, En el caso de la Toñi la razón o causa de su enfermedad parecía venir señalada una y otra vez por la cercanía de una empresa de gas butano en las inmediaciones del hogar catalán de la infancia, pero desconozco si se llegó a la conclusión médica porque hubiera más casos de personas que pasaran allí su niñez, Para mi abuela Pepa es probable que el mal tuviera un componente más... demoníaco.

#13 Para la Pepa la enfermedad podía estar causada por Pater, Digo podía pero me apostaría la memoria a que lo creía firmemente, Así era aquella mujer, Pepa la de La Parra, madre de la Toñi y mi abuela, Adicta a interminables rosarios y creencias católicas muy católicas, Tan firmes como para depositar la esperanza de mejora o cura de mi madre en manos de una planta seca, si le echas agua ésta se abre, la conoceréis como Rosa de Jericó, no funcionó, Firmes como para llevar a una señora de la huerta a mi casa para que le rezara innumerables veces el mal de ojo que afirmaba que le había echado la familia de Pater, Para verificarlo tenían el infalible método de dejar un vaso de agua junto a su mesilla por la noche, Si al día siguiente había burbujas el mal de ojo seguía ahí, Aquellos rezos semanales del mal de ojo, no, tampoco funcionaron.

#14 Tampoco libró a mi madre de ELA las friegas con agua de Lourdes que alguien trajo y que le dimos durante bastante tiempo, Hubieron otros ungüentos como el alcohol de romero también bendecidos en este caso no recuerdo por quién y que no, no funcionaron, aunque al menos en este caso aliviaban a mi madre un poco del dolor que tenía en las piernas por estar siempre sentada, Pero el episodio más vergonzoso que recuerdo al respecto fue con un curandero clérigo del que intento recordar el nombre mientras escribo el texto, Básicamente aquel rufián juntaba a un montón de gente en una especie de monte donde decía obrar sus milagros, Recuerdo que en mi casa había alguna estampita del tipo a la que se veneraba cual santo, y tengo el conocimiento de lo que le aconteció a mi madre en su visita al susodicho porque mi tío Salva lo grabó con su videocámara y llegué a verlo.

#15 En el recuerdo de aquel video la imagen de un día de sol, Imagen muy amarilla y quemada en vhs de videocámara, Aquel "párroco" posando sus manos y bendiciendo de aquí para allá, Mi madre llevaba ya tiempo sin poder andar nada e iba en silla de ruedas, El cura que se acerca y la coge de las manos, Le dice algo así como que no se preocupe, que no está enferma, y mi madre para asombro de todos que se levanta cogida a sus manos y da unos pasos, Ahora a mi edad se que detrás de aquello hubo una fuerza de voluntad que pudo superar al desánimo de la Toñi durante un corto tiempo, He leído casos de la época de gente que pudo aguantar con la enfermedad muchos más años que ella dada su tremenda determinación por vivir, Mi madre nunca más volvió a andar y empeoró mucho más después del milagro, pero el cura ya había recibido "la voluntad", por supuesto.

#16 El panorama era una familia materna volcada en la pseudo mierda o culpabilidades estúpidas y sin sentido, y una familia paterna humilde y conservadora llena de bilis y esputo, Mi hermana se refugió en mí, convirtiéndome en una mezcla entre hermano y padre, y yo me refugié en la música, que como mucha gente sabe, cuando se da el caso de rabia contenida y descontento generalizado, se suele tirar por lo más oscuro que se tenga a mano, A mi el rollo rock estatal no me entraba por alguna especie de clasismo que igual en alguna ocasión intentaré desenredar, Lo más cercano por época aunque no por lugar fue el grunge, Y así entré en ese mar de lamentos y rabia contra la existencia decorado con pantalones rajados, soberbias greñas adolescentes y un amor incondicional por el nihilismo y el no future que engalanaba la Mtv, que ya sabréis que no es MoratallaTelevisión.

#17 El grunge fue una salida como cualquier otra, Hablo de salida como si fuera algún tipo de salvación y no, tampoco voy a utilizar estos textos como justificación de nada, solo es memoria estampada, nada más, El caso es que dada la situación y la acumulación de sucesos traumáticos aquella neblina nihilista era algo a lo que aferrarse, aunque solo fuera por cierto acercamiento bohemio a ídolos, que no son otra cosa, Por el sentirse identificado con el sufrimiento de la vida de otros, aunque sea expuesta de manera pública y con rendimiento económico, Acaso no sea eso con lo que al final todo púber sueñe, la independencia económica, el tabique de dinero a lo sufrido, el sueño de que la pasta todo lo cura, y si no lo cura al menos lo engaña, Los primeros sueños del artista maltratado nacen y se reproducen a la misma velocidad a la que mi madre se consume, una centella.

#18 Mi amor por la música nació muchísimo antes, tanto como que mi madre me gestó trabajando en una tienda de discos que tenía montada Pater con un amigo, Juanito Reina, éste llegará a ser concejal de derechas en el pueblo, Así es la memoria, va estampando datos, Cuando nací la Toñi ya no se podía encargar de la tienda y la terminaron cerrando, La memoria, por ahora, no me llega al nivel de "no nato", por lo que solo conozco aquello que me contaron, La tienda, muy pequeña, estaba en la Calle Convento en lo que después se convertiría en la Frutería Anita, llevada, claro está, primero por Anita y tiempo después por su hijo, creo que Pedro, Pedro era un chico extraño con corte de psicópata que siendo ya mayor iba con chavales demasiados jóvenes comparados con él, recordarlo me da grimilla, Cuando la tienda de discos cerró, Pater y Juanito se repartieron la gran cantidad de vinilos que aún quedaban.

#19 Entre los vinilos que Pater se quedó de la tienda había unos cuantos que escuché mucho aún siendo un mono de 5 o 6 años, Lo hacía en la cadena plateada con cassete, radio y tocadiscos que había en el comedor, Entre los discos que más me gustaban estaba el Five Miles Out de Mike Oldfield o el Equinoxe de Jean-Michel Jarre, En mi primera comunión tuve uno de esos regalos típico de la época, un teclado Casio-PT1, Mis padres se dieron cuenta de lo rápido que sacaba una melodía con el aparato así que a clases de música de cabeza, Por desgracia la profesora de solfeo y piano estaba más preocupada de dar la merienda a su hija que de enseñarnos música, Aquello fue mi primer gran fracaso educativo, De haber seguido ese camino quizá habría acabado siendo músico profesional, aunque muchos años después he cobrado por ser músico de bandas, la vida.

#20 Tengo algún recuerdo especial de la música que descubrí gracias a la Toñi, Por ejemplo cuando se lanzó el Greats Hits de The Police, Mi madre se lo compró enseguida para oírlo en su Sony CFS DW30, radiocassette con grabadora y doble pletina del que pronto me apoderé, Aquel equipo estuvo dando guerra hasta bien pasados mis 20 años en barracas y botellones con los amigos, Recuerdo aquella tarde porque se encerró en su habitación para escuchar el disco por primera vez sola, Yo estaba en la habitación que aún compartíamos mi hermana y yo y jamás olvidaré la sensación que me produjo escuchar los primeros acordes de Roxanne, seguidas de Can't Stand Losing You, So Lonely... quedé atrapado a la música de los tres ingleses para siempre, Vuelvo una y otra vez a sus discos y siempre recuerdo a la Toñi cuando los oigo.