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El diputado del PP Elías Bendodo durante la sesión de control del 17 de noviembre de 2025 en el

Congreso de los Diputados. J. J. Guillén (EFE)

El humor bien entendido empieza por uno mismo: quien no es
capaz de reírse de sí mismo no tiene derecho a reírse de nada. Por
eso hay pocas cosas tan saludables como la autoironía, una
bendición cada vez más difícil de encontrar en un mundo donde,
gracias a las redes sociales, tantos parecen consagrados a
practicar a tiempo completo el arte del “mecachis-qué-guapo-soy”;
y lo asombroso no es solo que a sus practicantes no les
avergüence esa exhibición asidua de supuestas bondades propias,
ese alarde impúdico de los propios logros o los éxitos supuestos o
reales: lo asombroso es que no hunda en el descrédito a quien lo
practica. Porque, además de impúdica, esa perpetua alabanza de
uno mismo es envilecedora, degradante. La virtud es como los
fantasmas: en cuanto sale a la luz, se disuelve; la virtud es secreta o
no es: si yo les cuento que esta mañana le he dado 300 euros a un
mendigo, ese acto de generosidad deja de ser al instante un acto
de generosidad y se convierte en una cuña publicitaria: “Admiren
ustedes mi bondad”. A menudo es difícil sustraerse a la impresión
de que esa es la pesadilla que estamos construyendo con las redes
sociales: un mundo infestado de hombres-anuncio, de mercachifles
de sí mismos, de narcisistas insaciables. También en este sentido
Trump es un emblema de nuestro tiempo: el ególatra entregado al
autobombo y alérgico al humor y la ironía (no digamos a la
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autoironía, que es lo opuesto al autobombo), la personificación de
l’esprit du sérieux que La Rochefoucauld definió con estas palabras
insuperables: “La seriedad es la máscara que se pone el cuerpo
para ocultar la putrefacción del espíritu”.
Sobra decir que nuestros políticos no están vacunados contra esa
plaga ubicua. En el Parlamento brillan por su ausencia la ironía y la
autoironía, incluso el sentido del humor, al menos desde los
tiempos de Manuel Fraga Iribarne (“¿Qué es una sardina?”, se
preguntó una vez Fraga desde la tribuna de oradores. “Es una
ballena que ha pasado por las manos de un gobierno socialista”).
Sus señorías se ríen poco y, cuando se ríen, jamás se ríen de sí
mismos; tampoco se ríen con los demás, que es la única forma
decente de reírse: se ríen de los demás, que es la más indecente.
La única vez que he visto a la bancada del PP puesta en pie
aplaudiendo a un miembro del Gobierno, mientras sus integrantes
se reían a mandíbula batiente, ocurrió en octubre de 2025 en el
Senado, durante un debate sobre corrupción, cuando la
vicepresidenta Díaz proclamó que quedaba Gobierno de corrupción
para rato (quiso decir, ji, ji, ja, ja, Gobierno de coalición): una
respuesta puramente trumpista, de matones o acosadores de patio
de colegio. Por supuesto, la abyección no es patrimonio de la
derecha (y por eso quienes pregonan la superioridad moral de la
izquierda suelen ser unos inmorales): un mes más tarde, en el
Congreso, la bancada del PSOE se partió de risa con un lapsus
semejante de Núñez Feijóo, quien fracasó sin gloria ni remedio
intentando una gracia que mezclaba al presidente Sánchez con el
título de una serie de televisión basada en un libro mío, Anatomía de
un instante. Matones y acosadores: valentones justicieros con los
adversarios, cobardes y pelotas con los suyos. Lo mejor del mejor
lapsus del mayor experto en lapsus de la política española reciente,
Mariano Rajoy, no fue el lapsus en sí (por lo demás no indigno de un
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monólogo de Mariano Ozores: “Es el vecino el que elige al alcalde, y
es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde”), sino la
reacción de los políticos del PP ante el galimatías impecable de su
líder: un aplauso cerrado.
El humor bien entendido empieza por uno mismo: esa modesta
sabiduría no es quizá tan modesta; al fin y al cabo, no hay decencia
posible sin ella: sin negarse en redondo al autobombo, el
matonismo, el peloteo y l’esprit du sérieux, sin aprender a reírse
con los demás y no de los demás, sobre todo sin aprender a reírse
de uno mismo, que es la mejor forma de quitarse importancia. No
descarto que Franz Kafka pensase en cosas así cuando afirmó: “En
un mundo sin Dios, el sentido del humor es casi una obligación
moral”.
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